как да не правя нищо

Това е преписът от беседата, която дадох на EYEO 2017 в Минеаполис. Адаптирана версия се появява в моята книга „Как да не направя нищо: съпротива на икономиката на вниманието“.

Искам да започна с това, че този разговор е основан на определено място и това е Амфитеатърът на розите Морком в Оукланд, Калифорния, иначе известен просто като „розовата градина“.

В най-основния смисъл, това е, защото до голяма степен написах този разговор в розовата градина. Но това е и защото, докато го написах, разбрах, че градината обхваща всичко, за което ще говоря с вас, което е практиката да не правите нищо, но също и архитектурата на нищо, важността на публичното пространство и етика на грижа и поддръжка. И: птици.

този човек

Какво правех в розовата градина? Живея на пет минути и откакто съм живял в Оукланд, градината е моето място по подразбиране, за да се измъкна от компютъра си, където правя голяма част от изкуството си, а също така и повечето от работата ми, свързана с преподаването. Но след изборите през 2016 г. започнах да ходя на розова градина почти всеки ден. Това не беше точно съзнателно решение; Трябваше да отида - като елен, който ходи на солена лиза, или козел, който върви към върха на хълм. Това беше вродено.

Това, което бих направил, няма нищо. Просто бих седнал там. И въпреки че се почувствах малко виновна за това колко несериозно изглеждаше - красива градина срещу ужасяващ свят - наистина се чувстваше необходимо, като тактика за оцеляване. Открих тази необходимост да не правя нищо толкова съвършено артикулирано в пасаж от Жил Делез в преговорите:

... ние сме отблъснати от безсмислени приказки, безумни количества думи и изображения. Глупостта никога не е сляпа или приглушена. Така че не е проблем да накарате хората да се изразяват, а да осигурите малки пропуски в усамотението и тишината, в които в крайна сметка може да намерят нещо, което да кажат. Репресивните сили не спират хората да се изразяват, а по-скоро ги принуждават да изразяват себе си; какво облекчение да нямаш какво да кажеш, правото да кажеш нищо, защото само тогава има шанс да се постави в рамка на рядкото и все по-рядко нещо, което може би си струва да се каже. (акцент мой)

Той пише, че през 1985 г., но настроението е нещо, което мисля, че всички можем да отъждествим в момента, почти до степен, която е болезнена. Функцията на нищо тук, да се каже нищо, е, че е предвестник на нещо, да има какво да каже. „Нищо“ не е нито лукс, нито загуба на време, а по-скоро необходима част от смислена мисъл и реч.

1. правейки нищо

Искам да отклоня малко тук, само за да кажа, че отдавна имам признателност да не правя нищо - или по-правилно, не правя нищо. Не съм мързелив, но най-многото, което съм правил или конструирал, е нов контекст за или перспектива за нещо, което вече съществува.

Например, в моята поредица „Сателитни пейзажи“ старателно премахнах земята от фотомерни снимки на екрани на инфраструктурни сайтове в Google Earth, почти единствено, за да могат хората да ги разглеждат по-внимателно или изобщо.

Сателитни пейзажи: Рафинерия за масло Валеро, Бенисия, КалифорнияСателитни пейзажи: Завод за отпадни води Hyperion, Лос Анджелис

В Бюрото на окачените обекти, проект, който направих, докато пребивавах в Recology SF (иначе известен като сметището), прекарах три месеца, фотографирайки, катализирайки и проучвайки произхода на 200 обекта. Представих ги като архивируем архив, в който хората могат да сканират маркерите на обектите и да научат за производствената, материалната и корпоративната история на обектите.

изложба в Recology SF през 2015 г., с маркери за сканиране

Една жена на откриването в Recolog беше много объркана и каза: „Чакайте… значи всъщност направихте ли нещо? Или просто сте сложили нещата на рафтовете? ”(Да, аз просто поставям неща по рафтовете.)

И наскоро, по време на пребиваването ми в Интернет архива, събирах „екземпляри“ от реклами в списания BYTE от 1980 г. - екземпляри са обекти или конгломерации на предмети, които намирам умишлено или неволно за сюрреалисти. Не правя нищо на тези изображения, освен да премахна текста и да ги изрежете. Дори в случаите, когато това отстраняване е по-предизвикателно от техническа гледна точка, то се чувства по-близко до някакъв вид историческа реставрация.

мъжът отляво има личен момент с dos и unixоригинална реклама / „образец“

Този проект може да напомни на някои хора от Ричард Принс, които премахнаха текста от рекламите на Marlboro, за да коментират присвояването на мита за американския каубой, мит, който сам по себе си е безкрайна верига от бюджетни кредити. Има дълга традиция на подобна работа, която коментира оригинален акт за присвояване - или който преосмисля, пояснява, предлага нови значения за това, което вече имаме.¹

Ричард Принс, Без заглавие (Каубой), 1989г

Това е интелектуална причина да не правя нищо, но мисля, че в моите случаи е нещо по-просто от това. Да, образите на BYTE говорят по интересни и невнимателни начини за някои от по-зловещите аспекти на технологията, но аз също просто ги обичам.

това е компютър, който притежава реколта

Тази любов към нечия тема е нещо, което условно наричам наблюдателен ерос. Наблюдателният ерос е емоционално очарование с нечия тема, която е толкова силна, че надделява над желанието да направи нещо ново. Това е доста добре обобщено във въвеждането на Steinbeck's Cannery Row, където той описва търпението и грижите, свързани с внимателното наблюдение на моите екземпляри:

Когато събирате морски животни, има определени плоски червеи, толкова деликатни, че са почти невъзможни да уловят цели, защото се чупят и разкъсват при допир. Трябва да ги оставите да се всмукват и да пълзят по собствена воля върху острие на нож и след това леко да ги вдигнете в бутилката си с морска вода. И може би това е начинът да напишете тази книга - да отворите страницата и да оставите историите да пълзят сами.

Предметът на наблюдение е толкова скъп и крехък, че рискува да се счупи дори под тежестта на наблюдението. Като художник се страхувам от счупването и раздразнението на моите екземпляри под допира ми и затова с всичко, което някога съм "направил", без дори да се замислям, се опитах да поддържам съвсем леко докосване.

Тогава може да не ви изненада да знаете, че любимите ми филми са склонни да бъдат документални филми и че едно от любимите ми публични произведения на изкуството е дело на режисьора на документални филми Елеонора Копола. През 1973 г. тя изпълнява публичен арт проект, наречен Windows, който в материално отношение се състои само от карта със списък на местата в Сан Франциско.

снимка: Tanya Zimbardo / SFMOMA Open Space

Картата гласи: „Елеонора Копола определи редица прозорци във всички части на Сан Франциско като визуални забележителности. Нейната цел в този проект е да доведе до вниманието на цялата общност, изкуството, което съществува в собствения си контекст, където е намерено, без да бъде променяно или премествано в ситуация в галерия. "Обичам да разглеждам това произведение в контраст с това как обикновено преживяваме публично изкуство, което е някакво гигантско стоманено нещо, което изглежда сякаш е кацнало в корпоративна площадка от космоса.

няма неуважение към Ричард Дийкън или Джордж Рики

Вместо това Копола хвърля фина рамка върху целия град като произведение на изкуството, леко, но смислено докосване, което разпознава изкуството, което съществува там, където вече е.

По-скорошен проект, който действа в подобен дух, е Аплодираният аплодисмент на Скот Полах, който се случи в Националния паметник на Кабрило в Сан Диего през 2015 г. Четиридесет и пет минути преди залез слънце, един поздравител провери гостите в тази оградена зона. Бяха поставени на местата си и им напомниха да не правят снимки. Когато залезът завърши, те ръкопляскаха и след това бяха предложени освежителни напитки

снимки: Скот Полах

И тук, в Минеаполис, в Уокър, много от нас са се запознали с небесната стая на Джеймс Търрел (официално Sky Pesher), в която човек може да обмисли изолиран пластир на небето. Обичах да посещавам стаята в три последователни дни, като всеки път виждах различни видове облаци да се движат с различна скорост.

нови приятели ◕‿◕

Освен самото небе, това, което най-много обичах в тази стая, беше наклонът в стената, тази щедра архитектурна покана да гледам в небето толкова дълго, колкото човек може да си позволи да остане.

2. архитектурата на нищото

Това ме довежда до общото между тези няколко проекта, които споменах. Художникът създава структура - независимо дали това е карта или оградена зона - която отваря съзерцателно пространство срещу натиска на навика и познанието, които постоянно заплашват да я затворят. Тази архитектура на нищо не е нещо, за което често мисля в розовата градина, която не е вашата типична квадратна градина с прости редове рози. Вместо това тя съдържа разклонена система от пътеки и стълбища през и около розите и по-дивите елементи на градината.

Всички се движат много бавно и да, хората съвсем буквално спират и ухаят на розите. Вероятно има сто възможни начина да си проправите път през пространството и също толкова места, където да седнете. В архитектурно отношение розовата градина иска да останете известно време.

Недалеч от розовата градина се намира Параклисът на камбаните - колумбариум, проектиран от Джулия Морган, друго пространство за лабиринтин, чието много, много стаи съдържа стотици контейнери с пепел. Някои от тези контейнери също се коментират с карти, писма, снимки и лични вещи, което ви позволява да опитате да разгледате нечий цял живот от началото до края и чрез разширяване на собствения си живот от началото до края.

Освен това е чудесно лесно да се изгубите на това място. Любимата ми част от сградата е карта, която не съдържа маркировка „ти си тук“, така че всичко, което прави, е да ти кажа, че си някъде в сложен лабиринт.

ти си ¯ \ _ (ツ) _ / ¯

Интересуват ме и лабиринти като дизайни - особено модерни лабиринти, специално предназначени за съзерцателно ходене.

лабиринти в Линдисфарн, Шотландия (снимка: Lesley Wilson) и вулканичен резерват Sibley, Бъркли, Калифорния (неизвестен фотограф)

Изглежда лабирините функционират подобно на това, как изглеждат, нещо като гъсто нагъване на вниманието; само чрез двуизмерен дизайн, те правят възможно да не се ходи направо през пространство, нито да стои неподвижно, но нещо много добре между тях.

Трябва да отбележа, че това привличане на вниманието не трябва да бъде пространствено или визуално. Един пример е Deep Listening, наследството на музиканта и композитор Полин Оливерос. Класически обучен по композиция, Оливерос преподава експериментална музика в UC San Diego през 70-те години. Тя започва да развива „Дълбокото слушане“ като начин за работа със звук, който може да донесе малко вътрешен мир на фона на насилието и размириците във войната във Виетнам.

Полин Оливерос (с акордеона) и ♀ Ансамбъл, изпълняващ звукови медитации, 1970 г., Ранчо Санта Фе, Калифорния (сканиране: Брадфорд Бейли)

Oliveros определя Deep слушането като „слушане по всякакъв възможен начин на всяко нещо, което е възможно да чуеш, независимо какво правиш. Подобно интензивно слушане включва звуците от ежедневието, природата, собствените мисли, както и музикалните звуци. “Тя разграничи слушането и слуха:„ Да чуеш е физическото средство, което дава възможност за възприятие. Да слушаш означава да обръщаш внимание на това, което се възприема както акустично, така и психологически. ”Целта и наградата на„ Дълбокото слушане ”беше изостреното чувство за възприемчивост в общ смисъл, обръщане на нормата:

Като цяло, нашето културно обучение доминира активно за манипулиране на външната среда чрез анализ и преценка и има тенденция да обезценява рецептивния режим, който се състои от наблюдение и интуиция ...
(Софтуер за хора: Събрани писания)

Както се оказва, имах собствено въведение във форма на дълбоко слушане, но това беше чрез практиката на наблюдаване на птици. Всъщност винаги ми е било странно, че се нарича наблюдаване на птици, защото половината, ако не повече гледането на птици, всъщност е птица. Аз лично смятам, че трябва просто да го преименуват на птичи забележки.

инструменти за забелязване на птици

Във всеки случай това, което тази практика има общо с дълбокото слушане, е, че наблюдаването на птици изисква буквално да не правите нищо. Това е нещо точно обратното на търсенето на нещо онлайн. Не можете наистина да търсите птици. Не можете да накарате птица да излезе и да се идентифицира пред вас. Всичко, което можете да направите, е да ходите и да чакате, докато чуете нещо, а след това стойте неподвижно под дърво, опитвайки се да използвате сетива на животните си, за да разберете къде и какво е това. Според моя опит времето спира. (Можете да попитате всеки, който ме познава - правенето на това редовно ме закъснява с нещата.)

Това, което ме изуми при наблюдението на птиците, беше начинът, по който тя промени гранулирането на възприятието ми, което беше доста „ниска резолюция” в началото. Отначало просто забелязах повече птичи песни. Разбира се, че беше там през цялото време, но сега, когато му обръщах внимание, разбрах, че е почти навсякъде, през целия ден, през цялото време. По-специално не мога да си представя как съм минала през по-голямата част от живота си досега, без да забелязвам скраб сойки, които са невероятно силни и звучат така:

И тогава, една по една, започнах да уча други песни и да мога да свързвам всяка от тях с птица, така че сега, когато вляза в розовата градина, неволно ги признавам в главата си, сякаш са хора: Здрасти гарван, робин, песенно врабче, нахут, златисто злато, кърпа, ястреб, орех и т.н. Разнообразяването (по мое внимание) на това, което преди е било "птичи звуци", в дискретни звуци, които носят смисъл, е нещо, което мога да сравня само с момента, в който разбрах, че майка ми говори три езика, а не два.

Мама ми е говорила само английски с мен и много дълго време предполагах, че винаги, когато майка ми говори с друг филипински човек, тя говори на тагалог. Всъщност нямах основателна причина да мисля това, освен че знаех, че тя говори тагалог и всичко това ми звучеше като тагалог. Но моята майка всъщност само понякога говореше Тагалог, а друг път говореше Илонгго, което е съвсем различен език, специфичен за мястото, откъдето е тя във Филипините.

Езиците не са еднакви, т.е. единият не е просто диалект на другия; всъщност Филипините са пълни с езикови групи, които според моята майка имат толкова малко общо, че ораторите не биха могли да се разберат, а Tagalog е само един.

Този тип смущаващо откритие, в който нещо, което си мислите за едно нещо, всъщност са две неща и всяко от тези две неща всъщност е десет неща, изглежда не само естествено кумулативно, но и проста функция на продължителността и качеството на вниманието ви. С усилие можем да се присвоим към нещата, да можем да вземем и след това да се надяваме да различаваме по-фини и по-фини честоти всеки път.

Това, което тези моменти на спиране за слушане имат общо с тези лабиринтни пространства е, че всички те първоначално въвеждат някакво отстраняване от сферата на познанието. Дори да са кратки или моментни, те са отстъпления и подобно на по-дългите отстъпления, те влияят върху начина, по който виждаме ежедневието, когато се върнем към него.

Местоположението на розовата градина, когато е построена през 30-те години, е избрано специално заради естествената форма на купата в тази зона, така че когато отидете там, тя се чувства физически и акустично затворена или забележително отделена от всичко около нея. Когато седите в розовата градина, вие наистина седите в нея.

Подобно на параклиса на куклата: Въпреки че някои стаи се отварят към небето, има само няколко странични прозорци към външния свят, а половината от стаите са под земята.

Дори лабиринтите, които споменах, по самата им форма събират вниманието ни в тези малки кръгли пространства. Когато Ребека Солнит в книгата си „Вандерлуст“ писа за разходки в лабиринта в катедралата Грейс в Сан Франциско, тя каза: „Веригата беше толкова поглъщаща, че загубих зрението на хората наблизо и почти не чух звука на трафика и камбаните. за шест часа. "

лабиринт в катедралата Грейс в Сан Франциско (снимка: Ерик)

В случая на дълбоко слушане, въпреки че на теория това може да се практикува навсякъде по всяко време, това говори, че е имало и отстъпления на дълбоко слушане. И Sky Pesher на Turrell не само премахва контекста от цялото небе, но ви премахва от заобикалящата ви среда (и в някои отношения от контекста на живота ви - предвид нейното подземно, гробно качество).

Това не е нова идея и тя се прилага и за по-дълги периоди от време. Мисля, че повечето от нас имат или познават някой, който е преминал през някакъв период на „отстраняване“, който промени коренно отношението им към света, в който се върнаха. Понякога това е причинено от нещо ужасно, като болест или загуба, а понякога е доброволно, но независимо, че паузата във времето понякога е единственото, което може да утаи промяна в определен мащаб.

Един от най-известните ни наблюдатели Джон Мюир имаше точно такъв опит. Преди да стане натуралист, който го познаваме, той е работил като надзорен, а понякога и изобретател във фабрика за колесни вагони. (Едно от неговите по-странни изобретения беше работно бюро, което беше също будилник и таймер, което щеше да отвори книги за отделено време, да ги затвори и след това да отвори следващата книга.)

не благодаря. (от The Atlantic, „Old, Weird Tech: John Muir Mechanical GTD Desk Edition“)

Муир вече беше развил любовта към ботаниката, но това беше злополука, която го заслепи временно, което го накара да преоцени приоритетите си. Произшествието го затвори в затъмнена стая в продължение на шест седмици и той не беше сигурен дали някога ще се види отново. Изданието на „Писанията на Джон Муир“ от 1916 г. е разделено на две части, една преди инцидента и една след това, всяка със собствено въведение от Уилям Фредрик Баде. Във второто въведение Баде пише, че този период на размисъл убеждава Муир, че „животът е твърде кратък и несигурен и време твърде скъпоценно, за да се хаби на колани и триони; че докато готвеше във фабрика за вагони, Бог създава свят; и той реши, че ако зрението му бъде пощадено, той ще посвети остатъка от живота си на изследване на процеса. “Самият Муир каза:„ Това страдание ме изведе на сладките полета. “

Баща ми премина през период на преместване, когато беше на моята възраст и работех като техник в района на залива. Той се измори от работата си и прецени, че е спестил достатъчно, за да се откаже и да живее изключително евтино известно време. Това завърши две години. Наскоро го попитах как е прекарал това време и отговорът му беше, че много чете, кара колелото си, учи математика и електроника, ходи на риболов, дълго разговаря с приятеля и съквартиранта си и седна в хълмовете, където преподаваше себе си флейта.

място в парка на China Camp State, където баща ми прекара много време (Google Street View)

След известно време, казва той, той разбра, че голяма част от гнева му за работата и външните обстоятелства има повече общо с него, отколкото осъзнаваше. Както каза той, „това е само ти със себе си и със собствените си глупости, така че трябва да се справиш с това.“ Но това време също научи баща ми на креативност и състояние на откритост, нищо, може би дори скука, което изисква , Припомням си лекция на Джон Клийз от 1991 г. на Монти Пайтън за творчеството, в която два от петте необходими фактора, които той изброява, са време.

Фактори на Джон Клийз за творчество

И така в края на този отрязък от време, баща ми пазаруваше за работа и разбра, че този, който имаше, всъщност беше доста добър. Той го описва като смиряващо преживяване. Но също така, тъй като той откри какво е необходимо за собственото му творчество, той не беше същия втори път. Той премина от техник в инженер и започна да събира патенти.

(Между другото, баща ми споделя същата склонност за внимателно наблюдение като мен. Това е типичен текст от него.)

Това ме накара да мисля, че може би гранулирането на вниманието, което постигаме навън, се разпростира и навътре, така че както възприемащите детайли от нашата среда се разгръщат по изненадващи начини, така и нашите тънкости и противоречия.

Обичам да рисувам петна

Баща ми каза, че напускането на ограничения контекст на работа го накара да разбере себе си не във връзка с този свят, а просто със света и завинаги след това нещата, които се случват по време на работа, изглеждаха като една малка част от нещо много по-голямо. Напомня ми как Джон Муир се описва не като натуралист, а като „поетико-трамбо-геолог-ботаник и орнитолог-натуралист и др. крака човешко същество, жена, лесбийка, музикант и композитор, наред с други неща, които допринасят за нейната идентичност. Тя е себе си и живее с партньора си, заедно с домашни птици, кучета, котки, зайци и тропически отшелници. “Между другото, това ме подтикна да променя моята биография на:„ Джени Одел е художник, професор, мислител, проходител , спален, ядещ и любителски птичарник. "

3. несигурността на нищо

Има очевидна критика на всичко това и това идва от място на привилегия. Мога да ходя в розовата градина или да се взирам в дървета през целия ден, защото имам преподавателска работа, която изисква само да съм някъде два дни в седмицата, да не говорим за цял набор от други привилегии. Част от причината баща ми да си вземе почивката е, че на някакво ниво той има достатъчно основание да мисли, че може да си намери друга работа. Възможно е да разберете практиката да не правите нищо единствено като лукс за самодоволство, еквивалент на ден за психично здраве, ако имате достатъчно късмет да работите на място, където има такива.

Но тук се връщам към „правото да не казвам нищо на Делез“ и въпреки че определено можем да кажем, че това право е много достъпно или дори недостъпно за някои, вярвам, че това наистина е право. Например, натискането за 8-часов работен ден през 1886 г. изискваше „8 часа работа, 8 часа почивка и 8 часа какво ще направим.“ Впечатлен съм от качеството на нещата, свързани с категорията „ Какво ще направим ”: почивка, мисъл, цветя, слънце.

графика и песен от Федерация на организираните търговски и профсъюзи, 1886

Това са телесни, човешки неща и тази телесна ност е нещо, при което ще се върна. Когато Самуел Гомперс, който ръководеше групата на труда, която организира тази конкретна итерация на 8-часовото движение, беше попитан: „Какво иска трудът?“, Той отговори: „Той иска земята и пълнотата на нея.“ Важно е, че това не е 8 часа, да речем, „свободно време“ или „образование“, а „8 часа от това, което ще направим.“ Въпреки че свободното време или образованието може да е включено, това, което изглежда най-хуманно, е отказът да се определи този период.

Тази кампания беше за разграничаване на времето. Така че е интересно и със сигурност тревожно да се чете спадът на работните съюзи през последните няколко десетилетия наред с подобен спад в демаркацията на публичното пространство. Истинските публични пространства, най-очевидните примери като паркове и библиотеки, са места за - и по този начин пространствените основи на „това, което ще бъдем“.

Безплатна библиотека в Оукланд, клон Melrose (снимка: Sanfranman59)

Публично, нетърговско пространство не изисква от вас нищо, за да влезете, нито да останете; най-очевидната разлика между публичното пространство и другите пространства е, че не е нужно да купувате нищо или да се преструвате, че искате да купите нещо, за да сте там. Помислете за истински градски парк в контраст с фалшиво публично пространство като Universal CityWalk, през което човек преминава, когато напуска тематичния парк Universal Studios.

CityWalk в Орландо, Флорида (снимки: Orlando Informer)

Тъй като взаимодейства между тематичния парк и реалния град, CityWalk съществува някъде по средата, почти като филмов комплект, където посетителите могат да консумират предполагаемото разнообразие на градска среда, докато се наслаждават на усещане за безопасност, което е резултат от действителната му хомогенност. В есе за такива пространства, Ерик Чаплин и Сара Холдинг наричат ​​City Walk „умение за сценарий на пространство“, тоест пространство, което изключва, насочва, контролира, конструира и използва оркестри. “Всеки, който някога е опитвал смешно бизнесът в фалшиво публично пространство знае, че такива пространства не са само сценарийни действия, а ги полиция. Както отбеляза Майк Дейвис, скриптираните пространства могат да бъдат сведени до форма на контрол на тълпата:

В крайна сметка целите на съвременната архитектура и полицията се сближават най-поразително около проблема с контрола върху тълпата ... дизайнерите на молове и псевдо публично пространство атакуват тълпата, като я хомогенизират. Те поставят архитектурни и семиотични бариери, за да филтрират „нежеланите неща“. Те обграждат оставащата маса, насочвайки нейното разпространение с бихевиористична свирепост.
(Град Кварц: Разкопаване на бъдещето в Лос Анджелис)

В публично пространство, в идеалния случай, вие сте гражданин с агенция; в изкуствено обществено пространство вие сте или потребител, или заплаха за дизайна на мястото.

Розовата градина е обществено пространство. Това е проект за управление на напредъка на работното място от 30-те години на миналия век, както и всички проекти на WPA, е създаден от хора, работещи от федералното правителство по време на депресията. Харесва ми да мисля за това, когато отида там, че тази розова градина, невероятно обществено благо, излезе от програма, която сама по себе си също беше обществено благо.

съобщение (1932 г.) и снимка (1936 г.) от трибуната Оукланд

И все пак за мен не беше изненадващо да разбера, че розовата градина е в район, който почти се превърна в апартаменти през 70-те. Аз съм ужасен, но не изненадан. Аз също не се учудвам, че бяха необходими съгласувани усилия от местните жители да се презонира зоната, за да се предотврати това. Това е така, защото изглежда, че този вид неща винаги се случва: онези пространства, които не се разглеждат като търговски продуктивни, винаги са под заплаха, тъй като това, което „произвеждат“, не може да бъде измерено или експлоатирано или дори лесно идентифицирано - въпреки факта, че някой в квартала може да ви каже каква огромна стойност предоставя градината.

В момента виждам подобна битка, която се разиграва за нашето време, колонизация на себе си от капиталистическите идеи за производителност и ефективност. Може да се каже, че парковете и библиотеките на себе си винаги са на път да се превърнат в кондола.

Франко Берарди в книгата си „След бъдещето“ свързва поражението на работните движения през 80-те години с издигането на идеята, че всички ние трябва да сме предприемачи. В миналото, отбелязва той, икономическият риск е бил бизнес на капиталиста, инвеститора. Днес обаче „„ всички сме капиталистични “… и затова всички трябва да поемаме рискове. ... Основната идея е, че всички ние трябва да разглеждаме живота като икономическо начинание, като състезание, в което има победители и губещи. "

Начинът, по който Берарди описва труда, ще звучи толкова познато за всеки, който се занимава с личната им марка, както и за всеки шофьор на Uber, модератор на съдържание, твърд фрийлансър, амбициозна звезда на YouTube или допълнителен професор, който кара в три кампуса за една седмица:

В глобалната дигитална мрежа трудът се трансформира в малки колети от нервна енергия, събрани от рекомбиниращата машина. … Работниците се лишават от всяка индивидуална последователност. Строго погледнато, работниците вече не съществуват. Времето им съществува, времето им е там, постоянно на разположение за свързване, за да произвеждат в замяна на временна заплата. (акцент мой)

Премахването на икономическата сигурност на работещите хора - 8 часа за работа, 8 часа за почивка, 8 часа за това, което ще - разтваря тези граници, така че да ни останат 24 потенциално осигурени часа, които понякога дори не са ограничени до нашите часови зони или нашите цикли на сън.

тогава и сега

В ситуация, в която всеки буден момент е станал уместен за изкарването на прехраната и когато предоставяме дори свободното си време за числено оценяване чрез харесвания във Facebook и Instagram, непрекъснато проверяваме неговата ефективност, като един проверява запасите, следи текущото развитие на нашите лична марка, времето се превръща в икономически ресурс, който вече не можем да оправдаем разходите за „нищо“. Той не дава възвръщаемост на инвестициите; просто е твърде скъпо.

Антъни Антонелис, Facebook Bliss

Това е жестоко сливане на време и пространство: точно когато губим нетърговски пространства, ние също виждаме цялото си време и действията си като потенциално комерсиални. Точно както публичното пространство отстъпва място на фалшиви публични търговски площи или странни приватизирани корпоративни паркове, така ни се продава идеята за компрометиран отдих, свободно свободно време, което е много далеч от „какво ще бъдем“.

Частно публично пространство (POPOS) в Сан Франциско (снимка: Staeiou) / консултант по социални медии в „Nosedive“ (Черно огледало, сезон 3, епизод 1)

Докато преглеждах онези стари списания BYTE, търсейки образци, попаднах на много реклами за компютри, чиято основна гледна точка беше, че те ще ви спестят време да работите. Този, "обядът за захранване", е един от любимите ми.

той пие мляко

Част от това, което е толкова болезнено в този образ е, че знаем как завършва тази история; да, стана по-лесно работата. Отвсякъде. През цялото време. Сравнете обяда за захранване с тази реклама, една от поредицата от Fiverr, която видях в станция BART в Оукланд.

За всички, които не са запознати с Fiverr: Това е сайт за микрозадачи, където отделни „предприемачи“ продават различни задачи - основно единици от времето си - за 5 долара, независимо дали това е редакция на копия, заснемане на видеоклип на себе си, които правят нещо по ваш избор или се преструват на вашето приятелка във Facebook. Fiverr е върховният израз на „фракталите на времето и пулсиращите трудови клетки на Франко Берарди“. И тук идеята, че дори бихте отказали част от това време, за да се поддържате с храна, по същество се осмива. Да, тези хора работят от вкъщи, но за разлика от човека със сандвича, те трябва да работят от вкъщи. Домът е работа; работата е вкъщи.

емоционален труд, който може да се извърши по всяко време от всяко място

Това не е ограничено до концертната икономика. Няколко години след училищното образование работих в маркетинговия отдел на голяма корпорация (където бих се забавлявал, като правя снимки на Photobooth с картонен изрез, който намерих в офиса).

да, тези снимки са вик за помощ

Офисът беше създал нещо, наречено „Работа на работната среда“ или „ROWE“. Идеята на ROWE беше да премахне 8-часовия работен ден и да можете да работите всеки път откъдето и да е, докато свършите работата си. Звучеше хубаво, но имаше нещо в името, което ме притесни. В крайна сметка, какво е E в ROWE? Ако може да получавате резултати в офиса, в колата си, в магазина, у дома - не са ли това всички „работни срещи“? По онова време, през 2011 г., изненадващо нямах телефон с имейл още и когато това се случи, видях написаното на стената и отложих да получавам още по-дълго. Знаех точно какво ще се случи в момента, в който направих, че всяка минута на всеки ден всъщност ще отговарям на някого, дори ако каишката ми беше много по-дълга.

Нашето изискване за четене „Защо работата е гадно и как да го поправим“ от създателите на ROWE, имаше за цел да опише милосърдно отслабване на модела „бъди във вашия стол от 9 до 5“, но въпреки това бях притеснен от това как работят и не -изработените себе си са напълно объркани в целия текст. И така пишат:

Ако можете да имате време и работа, да живеете и да бъдете личност, тогава въпросът, с който се сблъсквате всеки ден, не е, наистина ли трябва да ходя на работа днес? но, как да допринеса за това нещо, наречено живот? Какво мога да направя днес, за да облагодетелствам семейството си, компанията си, себе си?

Според мен „компанията“ не принадлежи към това изречение. Дори да обичате работата си! Освен ако има нещо конкретно за вас или вашата работа, което го изисква, няма какво да се възхищавате от това, че сте постоянно свързани, постоянно потенциално продуктивни на втория ден, когато отворите очите си сутрин - и според мен никой не трябва да приема това, не сега , никога. По думите на Отело: "Остави ме, но малко на себе си."

Тази постоянна връзка - и трудността да се поддържа всякакъв вид тишина или вътрешност - вече е проблем, но след изборите ми изглеждаше като криза.

Същите средства, с които даваме през часовете и дните си, са същите, с които нападаме себе си с информация и дезинформация, със скорост, която е откровено нехуманна. Не казвам не четете новините или какво трябва да кажат други хора за тази новина, но очевидно има проблем - не само с качеството, но и с скоростта и продължителността на вниманието, които изглежда са обратно свързани и шофират взаимно.

Берарди, противопоставяйки съвременна Италия на политическите агитации от 70-те години на миналия век, казва, че режимът, който обитава, „не се основава на репресиите на несъгласните; нито почива на прилагането на мълчанието. Напротив, той разчита на разпространението на бъбривостта, на неотносимостта на мнението и дискурса, както и на това да направи мисълта, несъгласието и критиката банални и нелепи. ”Примери за цензура, казва той,„ са доста маргинални в сравнение с това, което е по същество огромно информационно претоварване и реална обсада на внимание, съчетано с оползотворяването на източниците на информация от ръководителя на компанията. “

Именно това финансово стимулирано разпространение на бъбривост и пълната скорост, с която вълните на истерията сега се случват онлайн, толкова ме ужасиха и обидиха сетивата и познанието ми като човек, който живее в човешко, телесно време. Връзката между напълно виртуалното и съвършено реалното, както се доказва от нещо като Pizzagate, или доксирането и затъването на онлайн журналисти, е дълбоко, фундаментално смущаващо на човешко феноменологично ниво. Знам, че в месеците след изборите много от нас се озоваха да търсят това нещо, наречено „истина“, но това, което също почувствах, че ми липсва, беше просто реалност, нещо, което бих могъл да посоча след всичко това и да кажа, това е наистина реално.

4. птици

Точно след изборите също започнах да забелязвам няколко вида птици в моя квартал.

Първо, няколко нощни чапли, които кацват извън KFC в моя квартал, почти през целия ден и нощ, доста надеждно. Ако никога не сте виждали такава, нощните чапли обикновено са прегърбени по мърморен вид, но и вид стоик в мърморенето си.

„Полковниците“

Те имат дълги вратове като другите чапли, но те го пазят в тайна и винаги остават в този вид футболна форма. Без да мисля наистина за това, промених пътя си към вкъщи от автобуса, за да мина покрай нощните чапли, когато можех, само за да се успокоя от присъствието им.

Спомням си, че се чувствах утешен от присъствието на тези птици, сякаш можех да погледна от какъвто боклук огън се случваше в Twitter и те вероятно биха били там, неподвижни със своите заострени човки и разсъдливи очи.

Всъщност дори ги открих в Street View 2011 и не се съмнявам, че са били там по-рано, но Street View не се връща повече.

реколта чапла

Аз също започнах да забелязвам някои врани в моя квартал. По онова време току-що прочетох „Геният на птиците“ и научих, че врани са невероятно интелигентни и могат да разпознават и помнят човешки лица. Те всъщност могат да научат децата си на добрите и лошите хора, добрите са тези, които ги хранят, а лошите са тези, които се опитват да ги хванат или правят нещо друго странно. Имам балкон, така че започнах да оставя няколко фъстъка навън за гарван.

Дълго време фъстъците просто останаха там и се чувствах като луд човек. И тогава от време на време забелязах, че човек го няма, но не можех да съм сигурен кой го е взел. Тогава няколко пъти видях врана да влезе и да прекара пръст, но няма да се мотае. И това продължи известно време, докато накрая не решиха, че няма да кацнат на балкона, а ще се мотаят на телефонния проводник наблизо.

Здравей

Единият започна да идва всеки ден около времето, в което закусвам, а понякога щеше да ме накара да изляза на балкона с фъстъче. Тогава един ден тя донесе детето си, което знаех, че е неговото дете, защото голямото ще отглежда по-малкото и защото по-малкото има неразвито, пилешко месо. Нарекох ги Кроу и Кроусън.

отличаващата се врана и корона

Скоро открих, че Кроу и Кроунсън го предпочитат, когато хвърлих фъстъци от балкона, за да могат да правят фантастични гмуркания извън телефонната линия. Не мога да чета умовете на врани, но ми се струва, че наистина им е приятно да правят това и ми е приятно да го виждам.

Понякога не искат повече фъстъци и просто седят там и се взират в мен. Един път Кроусън ме последва по средата на улицата. И честно казано, прекарах много време, взирайки се в тях, което си представям, че изглежда много странно за съседите ми. Но отново, като нощните чапли, намерих тяхната компания да се утешава, някак си изключително така, предвид обстоятелствата. Успокояващо е, че тези по същество диви животни ме разпознават, че имам някакво място в тяхната вселена и че макар да нямам представа какво правят през останалия ден, те всеки ден спират до мястото ми - че понякога дори мога махайте ги от далечно дърво.

И тогава е този човек

този човек отново

Този скраб Джей живее в определен ъгъл на розовата градина. Скрай джейсите също могат да идентифицират хората и те също се радват на фъстъци. Всеки път, когато отида в градината, слушам онзи неподражаем крясък и ако го чуя, сядам на определена пейка и чакам той да излезе. Яйцата за скраб отчасти са умни, защото могат да запомнят до 200 места, където са заравяли храна за по-късно. (И всъщност, ако забележат друга птица, която ги наблюдава как скриват нещо, те ще се върнат по-късно и ще го погребат, което подсказва на етолозите, че притежават теория на ума.) Едно от любимите ми неща за гледане е скраб сое вземат фъстък, търсят добро място, за да го кешират, забиват го в земята с човката си, а след това изкусно поставят мръсотия и листа отгоре, за да замаскират мястото.

скриване на закуска за по-късно

Това не е само за мен да гледам птици. Мисля много за това, което виждат тези птици, когато ме гледат - и съм сигурен, че всеки, който има домашен любимец, е запознат с това чувство. Предполагам, че просто виждат жена-жена, която по някаква причина изглежда им обръща внимание. Don Те не знаят каква е работата ми, не виждат напредък - просто виждат рецидиви, ден след ден, седмица след седмица.

И чрез тях аз съм в състояние да обитавам тази перспектива, да виждам себе си като човешкото животно, което съм, и когато те отлетят, до известна степен мога да обитавам и тази перспектива, забелязвайки формата на хълма, на който живея и къде са всички високи дървета и добри места за кацане.

Има гарвани, които забелязах да живеят наполовина и половина от розовата градина, докато не разбрах, че няма „розова градина“ за тях. Тези извънземни перспективи на животните върху мен и нашия споделен свят ми предоставиха не само бягство от съвременното безпокойство, но и напомняне за моята собствена жизненост и оживеност на света, в който живея.

територия гарван

Техните полети позволяват моите собствени буквални полети на фантазия, припомняйки въпрос, който един от любимите ми автори Дейвид Абрам задава в „Ставам животно“: „Вярваме ли наистина, че човешкото въображение може да се поддържа, без да се стресна от други форми на чувство?“ ⁶

И колкото и странно да звучи, това накрая обяснява нуждата ми да отида в розовата градина след изборите. Това, което липсва от този сюрреалистичен и ужасяващ поток от информация и виртуалност, е всякакво отношение, на всяко място, за човешкото животно, разположено така, както е във времето и във физическа среда с други човешки и нечовешки същества. Оказва се, че заземяването изисква действително заземяване, в земята. „Пряката чувствена реалност“, пише Абрам, „в цялата си повече от човешка мистерия остава единственият здрав камък за един опитен свят, който сега е затрупан с електронно генерирани гледки и проектирани удоволствия; само при редовен контакт с осезаемата земя и небе можем да се научим как да се ориентираме и да се ориентираме в многобройните измерения, които сега ни претендират. "

Когато разбрах това, се хванах за него като спасителен сал и не го пуснах. Това е истинско. Живите, дишащи тела в тази стая са истински. Аз не съм аватар, набор от предпочитания или някаква гладка познавателна сила. Аз съм на бучка, аз съм животно, наранявам понякога и съм различен един ден до следващия. Чувам, виждам и мириша на неща, които ме чуват, виждат и миришат. И може да мине почивка, за да си спомним това, почивка да не правим нищо, да слушаме, да си спомним какви сме и къде сме.

5. нищо за нещо

Искам да съм наясно, че всъщност не насърчавам никого да „не прави нищо“ в по-широкия смисъл. Има толкова много расова, екологична и икономическа несправедливост, за която да се ядосваме и да се действаме в момента. Има също толкова много да се скърби. В Оукланд продължаваме да скърбяме за 36-те жертви на огъня на кораба на призраци, много от тях художници и хора, обмислени в общността.

По ирония на съдбата, в такава ситуация смятам, че прибягването до периоди и пространства за „правене на нищо“ е още по-важно, защото това са времена и места, за които мислим, отразяваме, лекуваме и поддържаме себе си. Това е вид нищо, което е необходимо за в края на деня да правиш нещо. В това време на изключително свръхстимулация, предлагам да преобразим #FOMO като #NOMO, необходимостта да изчезнете или ако това ви притеснява, #NOSMO, необходимостта понякога да пропускате.

Това е стратегическа функция на нищото и в този смисъл просто бихте могли да подадете моята беседа просто под заглавието за самолечение. Но ако го направите, направете го „грижа за себе си“ в активисткия смисъл, че Одър Лорд го е имал предвид през 80-те години - самосъхранението като акт на политическа война - а не какво означава, когато е присвоен за комерсиални цели. Както Габриел Мос, автор на „Глоп“ (книга за пародия на Goop), каза, самообслужването „е готово да бъде извадено от активистите и превърнато в извинение за закупуване на скъпо масло за баня“.

Одри Лорде през 1983 г. (снимка: Робърт Александър).

Но отвъд стратегическото / активистско самосъхранение, тук може да се получи още нещо: да правим нищо не ни учи как да слушаме. Вече споменах за буквално слушане или за дълбоко слушане, но този път го имам предвид в по-широк смисъл. Да не правиш нищо, значи да се държиш неподвижно, за да можеш да възприемеш какво всъщност има. Както казва Гордън Хемптън, акустичен еколог, който записва естествени звукови картини: „Мълчанието не е липсата на нещо, а присъствието на всичко.“

Има много от нас и със сигурност не съм имунизиран срещу това, които биха могли да издържат, за да се научат как да слушат по-добре, и имам предвид да слушат други хора. Като любител на странните интернет неща определено не искам да отписвам невероятната култура, а също и активизма, който се случва онлайн. Но дори и с проблема с филтърния балон настрана, платформите, които използваме за комуникация помежду си за много важни неща, не насърчават слушането. Те насърчават крясъците или да имат „взимане“, след като са прочели едно заглавие.

По-рано споменах за проблема със скоростта, но това е и проблем с слушането и с телата. Всъщност има връзка между слушането в дълбокото слушане, телесното чувство и слушането, както в мен разбирам вашата гледна точка. Пишейки за разпространението на информация, Berardi прави полезно разграничение между свързаност и чувствителност. Свързаността е бързото разпространение на информация между съвместими единици - пример е нещо, което да получи куп акции много бързо и безмислено от набедени хора във Facebook. С свързаността вие или сте несъвместими. Червено или синьо; поставете отметка в квадратчето. При това предаване на информация единиците не се променят, нито пък информацията.

За разлика от тях чувствителността включва трудна, неудобна, двусмислена среща между две различно оформени тела, които сами по себе си са двусмислени - и тази среща, това усещане, изисква и се провежда във времето. Не само това, че поради усилията за усещане, двете субекти може да се измъкнат от срещата малко по-различно, отколкото влязоха.

Това винаги има предвид едномесечната резиденция на художници, на която веднъж присъствах заедно с други двама художници в изключително отдалечено място в Сиера Невада. През нощта нямаше какво да се прави, затова един от артистите и аз понякога седяхме на покрива и гледахме залеза. Беше католичка и от Средния Запад; Аз съм вид атеистът в Калифорния. Наистина ми харесват спомените от мрачните, криворазбрани разговори, които имахме там за науката и религията. И това, което ме впечатлява, е, че никой от нас никога не е убеждавал другия - това не беше въпросът, - но ние се слушахме и се разминавах по различен начин, с по-нюансирано разбиране за позицията на другия човек.

изглед от покрива

Така че свързаността е дял или, обратно, спусък; чувствителността е личен разговор, независимо дали е приятен или труден, или и двете. Очевидно е, че онлайн платформите благоприятстват свързаността не само поради това, че са онлайн, но и спорно за печалба, тъй като разликата между свързаността и чувствителността е време, а времето е пари. Отново твърде скъпо.

Както тялото изчезва, така и нашата способност за съпричастност. Берарди предлага връзка между нашите сетива и способността ни да осмисляме, като ни моли да „хипотезираме връзката между разширяването на инсферата… и разпадането на сетивната мембрана, което позволява на хората да разберат това, което не може да бъде вербализирано, онова, което не може бъдете сведени до кодифицирани знаци. "В средата на нашите онлайн платформи" онова, което не може да бъде вербализирано "се смята за излишно или несъвместимо, въпреки че всяка среща в лице ни учи на важността на невербалните изрази на тялото, да не говорим за фактически присъствие на тялото пред мен.

И така, самосъхранението и култивирането на чувствителност - това са две неща, които може да получим от нищо. Но има още едно: противоотрова за реториката на растежа.

В природата нещата, които растат непроверени, често са паразитни или ракови. И все пак ние обитаваме култура, която привилегирова новост и растеж над цикличното и регенеративното. Всъщност самата ни идея за производителност се основава на идеята да произвеждаме нещо ново, докато ние не сме склонни да разглеждаме поддръжката и грижите като продуктивни по същия начин.

Това е мястото да спомена няколко регулатора на розовата градина; има пуйка, която понякога прави кръговете, и котката Грейсън, която ще седи върху вашата книга, ако се опитвате да четете.

ежедневна пуйка„Сега ще спреш да ме четеш и ме домашни”

Но най-постоянните редовни членове на градината са доброволци, които правят поддръжка. Тяхното присъствие напомня, че розовата градина отчасти е красива, защото за нея се грижат, трябва да се положат усилия, независимо дали това ще я спаси от превръщането в кондола или просто да се уверите, че розите ще се върнат следващата година. Доброволците вършат толкова добра работа, че много често ще виждам посетителите на парка да се приближават до тях и да им благодаря за това, което правят.

(лява снимка: Блог на Morcom Rose Garden)

Когато виждам как доброволците дърпат плевели и подреждат маркучи, често се сещам за манифеста на поддръжката от художника Mierle Laderman Ukeles. Нейните добре известни парчета включват Измиване / Пътеки / Поддръжка: Навън, спектакъл, в който тя мие стъпалата на Wadsworth Atheneum и Touch Sanitation, в която тя прекарва 11 месеца, като се ръкува и благодари на 8 500 санитарни мъже на Ню Йорк в допълнение. до интервюиране и засенчване. Всъщност тя е постоянен художник, пребиваващ в отдела за саниране в Ню Йорк от 1977 г.

Mierle Laderman Ukeles, Измиване / Пътеки / Поддръжка: Външно, 1973гMierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation, 1979–80. Укелес каза на всеки работник: „Благодаря, че поддържахте Ню Йорк жив.“

Интересът на Ukeles към издръжката е частично обусловен от това, че тя става майка през 60-те години. В интервю тя обясни: „Това, че си майка, означава огромно количество повтарящи се задачи. Станах работник по поддръжката. Чувствах се напълно изоставена от моята култура, защото тя нямаше начин да включи поддържаща работа. ”Нейният манифест за поддръжка от 1969 г. всъщност е изложбено предложение, в което тя смята собствената си работа по поддръжката като изкуство. Тя казва: „Ще живея в музея и ще правя това, което обичайно правя вкъщи със съпруга си и бебето си, докато трае изложбата… Моята работа е работата.“

Нейният манифест се отваря с разлика между това, което тя нарича смъртната сила и жизнената сила:

Mierle Laderman Ukeles, Манифест за поддръжка, 1969 г.

Жизнената сила се занимава с цикличност, грижа и регенерация; смъртната сила звучи много като „прекъсване“. Разбира се, някои от двете са необходими, но единият е рутинно валоризиран, да не говорим за маскулинизиран, а другият остава неразпознат, защото няма участие в „прогреса“.

Това ме доведе до един последен изненадващ аспект на розовата градина. За първи път забелязах това като поредица от числа в десетките. Всяко число означава десетилетие и в рамките на всяко десетилетие ще намерите 10 плаки, по една за всяка година, с имената на различни жени.

Както се оказва, имената са на жени, които са били гласувани за Майка на годината от жители на Оукланд. Функцията е добавена в градината през 1954г.

За да бъдете Майка на годината, трябва да сте „допринесли за подобряването на качеството на живот на хората от Оукланд - чрез дома, работата, обществената услуга, доброволческите усилия или комбинацията им.“ В стар индустриален филм за Оукланд открих кадри на церемония „Майка на годината“ от някъде през 50-те години на миналия век:

И за няколко дни през този май миналата година забелязах необичаен брой доброволци в градината, разпръсквайки всичко, пребоядисани неща. Отне ми известно време, за да разбера, че се подготвят за „Майка на годината 2017“.

Malia Luisa Latu Saulala приема наградата за 2017 г. (снимка: Сара Тан)

Вероятно предстоят много майки на годината; крайбрежната алея продължава чак до 2050 г. (Искам също да извикам тук на собствената ми мама, която доброволно е работила през по-голямата част от възрастния си живот и която в момента подкрепя родителите с приемни деца. Здравей мамо !)

одаловите дами

Споменавам този празник на майките в контекста на работата, която поддържа и поддържа - но не мисля, че човек трябва да бъде майка, за да изживее майчински импулс. По-конкретно, мисленето за поддръжка и грижа за роднините (но вие определите рода си) винаги ме връща в Paradise Built in Hell, в който Ребека Солнит разглежда и се отказва с мита, че хората стават отчаяни и егоистични след бедствия. От земетресението през 1906 г. до урагана Катрина тя дава подробни сведения за изненадващата находчивост, съпричастност и понякога дори хумор, които възникват при тъмни обстоятелства. Няколко от интервюираните й съобщават, че изпитват странна носталгия по целеустремеността и връзката, която изпитваха със съседите си веднага след бедствие. Solnit пише:

Когато всички обикновени раздели и модели са разрушени, хората се засилват - не всички, но голямото преобладаване - да станат стопани на братята си. И тази целеустременост и свързаност носят радост дори на фона на смърт, хаос, страх и загуба. … Ужасяваща сама по себе си, бедствието понякога е връщане в рая, най-малкото в рая, в който ние сме тези, които се надяваме да бъдем, вършете работата, която желаем, и сме собственик на нашите сестри и братя.

Тя предполага, че истинската катастрофа е ежедневието, което ни отчуждава един от друг, но също така и от защитния импулс, който влагаме. В подобен смисъл това, което предлагам тук е, че ние приемаме защитна позиция към себе си, един към друг и всичко останало от това, което ни прави хора.

Кариса Потър Карлсън, Утешителни мисли, 2017

Предлагам да защитим пространството и времето си за неинструментална, нетърговска дейност и мисъл, за поддръжка, за грижи, за удобство. И аз предполагам, че ние яростно защитаваме човешката си жизненост от всички технологии, които активно игнорират и пренебрегват тялото, телата на другите и тялото на пейзажа, който обитаваме.

избягване на необходимостта да се яде / избяга от планетата (снимки: Soylent / Jae C. Hong)

Абрам пише, че „всички наши технологични утопии и мечти за безсмъртие, медиирано от машина, могат да уволнят ума ни, но те не могат да хранят телата ни. Всъщност повечето от трансцендентните технологични визии от тази епоха остават мотивирани от уплаха на тялото и безбройните му податливости, от страх от плътското ни вграждане в свят, който в крайна сметка е извън нашия контрол - от нашия ужас от самата дивост, която ни подхранва и поддържа. "

Има определени хора, които биха искали да използват технологията, за да избягат от собствената си смъртност. По ирония на съдбата това желание е перфектна илюстрация на смъртния стремеж от Манифеста на поддръжката („раздяла, индивидуалност, Avant-Garde par excellence; да следвате своя собствен път - направете своя собствена работа; динамична промяна“). На такива хора предлагам, че далеч по-причудливият начин да живеят вечно е да излезете от траекторията на продуктивното време, така че един-единствен момент да се отвори почти до безкрайност. Както казва Джон Мюир веднъж: „Най-дългият е животът, който съдържа най-голямото удоволствие от времето.“

Разбира се, подобно решение не е добро за бизнеса, нито може да се счита за особено иновативно. Но в дълго време, докато седя в дълбоката купа на розовата градина, заобиколена от различни човешки и нечовешки тела, обитавайки реалност, преплетена от безброй телесни чувствителности, освен моята собствена - наистина самите граници на собственото ми тяло преодоляват от миризмата на жасмин и току-що зрееща къпина - поглеждам към телефона си и се чудя дали това не е неговият собствен вид сензорна лишения камера.

епилог: нищо планирано

Може би се чудите какво означава това за мен като художник - дигитален художник. Точно по това време съм, че баща ми е бил, когато е започнал да се чуди какво прави. От тази гледна точка аз поглеждам назад и забелязвам, че най-обширната ми работа е използвала Google Earth, начин да прекарвам часове и часове в разглеждане на представяне на земята, макар и от цифрово премахване.

Нефтени пясъци в Атабаска - мина на синхруд, 2014 г.

Мисля и за това как едно от най-възнаграждаващите ми преживявания като художник беше физическото ми ангажиране с действителни предмети за отказ на сметището Recology SF, обръщането на нещата, отварянето им, разпитването им не само с ума ми, но и с ръцете ми възраст, която не беше просто число, но често миришеше.

копаят в купчината (снимка: Стефани Пау)

Сещам се за часовете и часовете, които сега прекарах в розовата градина, отлагайки да се върна към работата си върху светещ двуизмерен екран, дължина на ръката от лицето ми; или дните, в които ще напусна само да пия кафе и да се навия почти неволно на хълм четири часа по-късно, независимо от обувките, които нося; или фактът, че последните пет или шест книги, които прочетох, са свързани с интелигентността на животните и значението на пейзажа в паметта и познанието. Не знам къде ще се окаже нещо от това, къде съм аз.

И така, като благодарствен подарък за това, че слушате всичко, което трябва да кажа за нищо, само за да ви накарам по същество да ви кажа, че не знам какво правя, искам да ви дам малко нищо:

Преди няколко години, преди да започна да мисля за нещо от това по някакъв съзнателен начин, вечерта се возих в Калтрейн от Станфорд. Всеки, който е взел Калтрейн, знае, че типичната влакова кола е пълна с хора, които работят на своите компютри или таблети, тъй като много от тях отиват и идват от технологични компании на полуострова. Докато си спомням, аз самият беше подчертано характерен, мислейки за милион неща, които трябваше да направя, и като цяло просто се чувствах много твърд и ограничен от собствените си специфични притеснения.

хвърляне през полуострова (снимка: SBGrad)

В този момент моето гадже случайно ми изпрати подкаст за Гордън Хемптън, автор на „Квадратният инч на мълчанието“. В средата на подкаста има част, в която той възпроизвежда запис, който е направен от гръм.

В разгара на всичко, което се случваше, като чух този гръм, ми създаде чувство, че е честно невъзможно да се вербализира - и така няма да го направя. Вместо това ще ви оставя с този запис на гръм от Гордън Хемптън.

https://open.spotify.com/album/5TlrKFP8wm1ED6pSiudm16

- - - - - - - - - - -

бележки

¹ Почти по-добър пример от същата епоха е „Шори Левин“ след Уокър Евънс. Често неразбрани като постмодернистичен каскадьор, снимките на Левин от емблематичните произведения на Уокър Евънс не са били предназначени да бъдат картини, а по-скоро снимки от картини (или за изобразяване). Както Крейг Оуенс го поставя в „Отвъд признанието: представителство, власт и култура“:
Представяйки тези канонични образи на бедните в селските райони - отчуждението - Ливайн обръща внимание на първоначалния акт за присвояване, при което Евънс за първи път прави тези снимки [проект на FSA], сякаш за да илюстрира наблюдението на Уолтър Бенджамин, в „Авторът като продуцент“ относно икономическата функция на фотографията: „[Фотографията] е успяла да направи дори отвратителна бедност, като я е записала по модерен усъвършенстван начин, в обект на наслада, т.е. стока“.

² Друг страхотен проект в тази вена е Sunset Solitaire на Джо Маккай, в който той създава персонализиран софтуер и проектира екрана си отстрани на навес, опитвайки се да съответства на променящите се цветове на залеза.

снимка: Хайме Кортес

- Може би се чуди защо не избрах да говоря за Джон Кейдж. Всъщност Оливерос беше колега на Cage, както и изпълнител на неговата музика. В своето проучване на двамата композитори Трейси МакМюлън твърди, че практиките на Оливерос се различават от тези на Кейдж, тъй като включват „фокус върху въплъщение, импровизация и разглобяване на дуализма на ум / тяло, смущават примата на индивида и универсалния над контингента , ”Като има предвид, че музиката на Кейдж не включва импровизация и се стреми да запази себе си (себе си) непокътнат. Груповите изпълнения на Oliveros на Sonic Meditation са особено добри примери за формулирането на McMullen:
Импровизационните привилегии да слушат и реагират и затова подчертават интерсубективността - начините, по които нашите действия и усещане за себе си се конструират постоянно чрез взаимодействие с нашата среда.

⁴ За да добавите към тези опасности, изкуството и всичко свързано с неяснота, поетика и бавни отговори е сериозно застрашено в такава среда. Когато чух за плана на Тръмп да обезвреди NEA, се почувствах като бодлив ръб на дългогодишен неуспех да разпознае стойността на изкуствата чрез икономическата леща на ефективността - провал, който художникът-сюрреалист Джорджо де Кирико забеляза още през 1913 г. :
Пред все по-материалистичната и прагматична ориентация на нашата епоха ... не би било ексцентрично в бъдеще да се обмисля общество, в което онези, които живеят за удоволствията на ума, вече няма право да искат своето място под слънцето. Писателят, мислителят, мечтателят, поетът, метафизикът, наблюдателят ... онзи, който се опитва да разреши гатанка или да преценява, ще се превърне в анахронична фигура, предназначена да изчезне от лицето на земята като ихтиозавъра и мамута , (цитирани в Cathrin Klingsöhr-Leroy и Uta Grosenick, Surrealism)

Oli В книгата си „Дълбоко слушане: звукова практика на композитора“ Оливерос отбелязва, че животните по дефиниция са дълбоки слушатели:
Когато влезете в среда, в която има птици, насекоми или животни, те ви слушат напълно. Вие сте получени. Вашето присъствие може да е разликата между живота и смъртта за създанията на околната среда. Слушането е оцеляване!

⁶ Абрам предлага наблюдението и общуването с животни временно да ни кани в тяхната перспектива - „птичият поглед“ върху собствената ми среда, каквото описвам тук. За мен това има предвид нещо, което Хана Аренд написа в „Животът на ума“, въпреки че подозирам, че двамата биха се съгласили по много точки (Абрам пренебрегва, докато Аренд се възхищава, интелектуалецът се отстранява от нещата) - че обмислянето на нещо изисква да го видиш отвън:
… Думата „теоретично“ допреди няколкостотин години означаваше „обмисляне“, гледане на нещо отвън, от позиция, предполагаща гледка, скрита от тези, които участват в спектакъла и го актуализират. Изводът, който трябва да се извлече от това ранно разграничение между правене и разбиране, е очевиден: като зрител можете да разберете „истината“ за това, което е спектакълът; но цената, която трябва да платите, е отказ от участие в нея.

⁷ Моето начало да успея да съчетая всичко това до голяма степен благодарение на следните вдъхновения: Заклинанието на чувствения на Дейвид Абрам: Възприятие и език в свят повече от човешки (и книгите на Уолдън Езер в Оукланд, най-добрият магазин за скитане на книги, където намерих тази и много други книги, за които споменах тук), Регионален парк Редвуд, разговори с моята майка, татко и моето гадже Джо, Навеждайки се във вятъра (документален филм за 2017 г. за Анди Голдсуорти) и работа от приятели в обмена на светлина в хола ... напр „Манифест на природата“ от моя приятел на птицата Елизабет Никула, в който тя казва:
Актът на наблюдение включва раздяла между себе си и природата, защитавайки природата. Наблюдението вкарва природата между себе си и непознатото, защитавайки себе си. Не се притеснявам да обичам природата, дивите животни и растенията. Обичам ги като индивиди и като идеали. Няма йерархия на създанията. Няма йерархия на скали, вода, въздух и кожа. („Манифест на природата“ в промяната на състоянието на LRLX)

Последна забележка: снимките и видеоклиповете тук без кредити са мои.