Когато не можете да си спомните как да дишате

И стресът заплашва да ви накара да запалите кила.

Снимка на Велизар Иванов в Unsplash

Обривът по гърба на врата ми се връща след 48 часа след кацане в Париж.

Забелязвам сърбеж, усещам как повдигнатите неравности са сигурни признаци, че тялото ми е започнало да ходи с косъм. Всеки път, когато стресът стигне до гранични неуправляеми нива, тялото ми изпраща сигнали, за да ме принуди да се забавя.

За съжаление, те станаха новото нормално през последните няколко месеца. Гаденето и липсата на апетит са част от ежедневието ми, безсънието не показва никакви признаци на отслабване, а тревожността изтръгва въздуха от дробовете ми няколко пъти на ден.

Стресът е сумо борец, изработен от лед, седнал на гърдите ми.

Въпреки термоса с гореща вода, който винаги е до мен, слоевете, които нося, и многото чаши чай, аз съм студена през цялото време. Това означава, че всичките ми мускули са стегнати и всичко ме боли, без значение какво правя. Когато излизам и съм на път, оставам с впечатлението, че плавам и изобщо не съм съвсем тук, призрак в собствения си живот.

Разбира се, моите са необичайни обстоятелства. Просто отложих живота си в Америка, за да мога да подкрепя баща си в Париж, тъй като мащехата ми се подлага на допълнително лечение за рак на етап IV.

Въпреки че се опитвам да бъда възможно най-отпуснат, баща ми е гнусен от безпокойство и не може да се отпусне. Вместо това предпочитаният от него начин на общуване е конфронтация и постоянно оплакване. И двете са трудни за пренебрегване, тъй като не съм свикнала с тях, но мащехата ми се справя доста добре, въпреки че признава, че я изнася.

Така че се опитвам и посредничам, човешки буфер между двама души, ужасени от бъдещето.

И след пет години, загърбен в депресия и затворен в празен брак, нямам точно такава поддържаща структура.

Отново оставам да държа собствената си ръка. Все още. Винаги.

Въпреки че рядко съм сам, самотата ми е постоянен спътник.

Да живееш със семейството, докато жадуваш малко уединение, е източникът на много смущение. Колкото и да бих искал да дам свобода на емоциите си, не мога, защото това бих поканил допълнително разпитване. Вместо това се опитвам да бъда възможно най-незабележим, успокояващо присъствие на заден план, а не стегнато кълбо от сурови нерви.

Но в гърлото ми има постоянна хокейна шайба. Това затруднява храненето и преглъщането неприятно, а по-скоро удоволствие, отколкото удоволствието, което винаги е било. За щастие, държа мъченията за хранене веднъж ежедневно и понякога прескачам ден, за да дам почивка на тялото си.

Това не са идеални параметри, когато се опитваш да изградиш живот от нулата, както правя от лятото. Стресът също е постоянна заплаха за творчеството. Оставам яростно ангажиран да спасявам собствения си живот, работя усилено и сам ще прокарам всяка пречка, която срещна, но музата е колеблива. Присъствието му е мимолетно, влиза и излиза от фокус, от време на време избледнява до черно.

И въпреки че няма нищо, което да ме накара да се чувствам по-завършена и осъществена, никога не мога да приема музата за даденост.

Страхът да не изгубя отново писмения си глас е вездесъщ и да се върна в Европа, драги старите демони, с които не съм подготвен да се справя. Например, всеки ден трябва да се сблъсквам с остатъците от детство и юношество, затънали в травма и домашно насилие. Вече може би съм възрастен, но родителите ми все още ме гледат на безнаказано бебе, което луни света и гледа на него с големи синьо-зелени очи. За тях аз съм по-малък от човека, който станах, не съвсем пораснал, не съвсем способен, не съвсем здрав ум.

Аз съм непознат сред своите.

Тъй като не знам как да се предпазя от пълно отчуждение, държа глава и пиша.

Аз съм свободен електрон, съществуващ в гранично пространство между настоящето и бъдещето, който може просто да се получи, ако музата не ме спаси. Тялото ми не знае дали да прегърне битка или бягство, така че и двете едновременно.

Когато се грижиш толкова дълбоко за всичко и за всеки, стресът е стандартен автономен отговор. И единственото, което мога да направя за това, е да отведа страницата и да се опитам да я артикулирам.

Писането си остава всичко мое: поминъкът ми, единственият ми механизъм за справяне, единственият изход от тази неописуема бъркотия, която минава цял живот.

Кожата ми изтръпва и изгаря, но пръстите ми са толкова студени, че вече не танцуват на клавиатурата.

Играя една и съща песен на цикъла от известно време и поглъщам назад сълзите, които не мога да си позволя да проля. По-рано трябваше да информирам майка си за това, че утре ще видя баща си и мащехата за първи път от много, много години. Татко е навършил двадесет години на пет, а мащехата ми винаги изглежда, че има нужда от прегръдка. "Мамо, умолявам те, каквото и да правиш, моля те, не избухвайте в сълзи", казвам й, обяснявайки, че е важно да бъдете максимално позитивни и оптимистични около мащехата си. Майка ми е депресивна и чувствителна към вина. Потенциалът тази среща да се обърка е огромен и ако някой от нас избухне в сълзи, всички ние ще го направим.

При липсата на никого, с когото мога да говоря днес, напълням мозъка си с песен и звук, за да продължа. Музиката е силната ръка, която ме дърпа назад от мивката, всеки път, когато се приближа твърде много до ръба. Осъзнавайки, че това са опасни моменти, никога не съм нащрек, докато се опитвам да балансирам семейните императиви с работата си. Надявам се, че ако покажа желание и разгърна толкова изобретателност, колкото мога да събера, музата може просто да се задържи.

Последното ме накара да опитам да запуша дупката в сърцето си, частта от мен, която заспах, когато напуснах дома си в Атлантическия остров преди няколко години. Дотогава бях дълбоко интегриран в местното общество, владеех език, който научих на улицата и който използвах в професионален капацитет за работа с пресата.

Срещу всички шансове отново го взимам и изтръсквам текст. И принуждаването на мозъка ми да мисля на трети език до двата, които съставляват всеки ден, ми действа като незабавен бягство, с което мога да се кача всеки път, когато съм затрупан.

Макар че много хора имат здравия разум да направят крачка назад, да се изолират, да си отдъхнат, да се презаредят и да се прегрупират, когато става все по-трудно, аз трябва да направя повече от това, което ми дава живот. Ето как се опитвам да си представя нечестиви решения за всичките ми неволи, като се доверявам те да се появят, когато най-много ми трябват.

Любовта винаги пулсира и избухва, така че аз съм висящ на сърцето ми за скъп живот, оставяйки го да води така, както е единственият компас, който имам.

Любовта търси и изгражда решения, тъй като постоянно се приспособява към новите параметри, не се разрушава.

Следователно инерцията не е опция и отстъпването означава, че мога да пропусна всичко добро, което все още не се е случило. Вярвам, че ще го направя, защото това е, което изграждам, и тази непоколебима вяра в бъдещето е това, което ме носи.

В крайна сметка какво е стрес, а не ментална битка между надежда и страх?

Аз съм френско-американски независим журналист със седалище във Франция и Тихоокеанския северозапад. Ако харесвате котки, намерете ме в Instagram. За да продължите разговора, следвайте птицата. За имейл и всичко останало, deets in bio.